大晦日の夜、私はテレビ東京「第45回 年忘れにっぽんの歌」の会場にいた。 生放送開始前の緊張感が伝わる。 クレーンに設置されたカメラが動く。 1階左寄りの席に座った私の後ろには、誰もいないよう。 そっと振り向くと、カメラと目が合った。 華やかなオー…