まぶしい夏も、もうすぐ。
そんな時、心の中によみがえる、遠い日のできごとがある。
まだ私が10代だった夏。
初めての北海道行きに、連絡船を選んだ。
明け方、青森に着く。
線路の向こうに、海が広がる。
朝日を浴びて、輝く海。
初めて聞く、汽笛の音。
船は港を離れ、青空の下、勢い良く滑り出す。
目指すは函館。
友達とはしゃぎながら、船の中を探検する。
船員さんが、記念写真にどうぞ、と、
白い制帽を貸してくれた。
乗務員室に案内され、神棚に手を合わせる。
旅の安全を祈った後は、
海に生きる船員さんたちの話を聞いた。
希望に満ちた、旅の始まり。
北海道は、私の心のふるさとになり、
夏が来るごと旅するようになった。
そして、何回目かの夏。
連絡船の廃止が、間近に迫っていた。
青函トンネル開通のためだ。
私は、連絡船での最後の旅に出た。
北海道を廻り、函館で友人と別れ、
ひとり帰りの船に乗る。
あれから何度、連絡船に乗っただろう。
船が、ゆっくり港を離れる。
これが最後、と思いながら、船内を巡る。
「前に、この船に乗ったことが、ありますよね？」
突然、声をかけられた。
初めての乗船の時、制帽を貸してくれた船員さんだった。
何という、思いがけない再会だろう。
青函連絡船の記念ビデオを、作っているという。
私も、連絡船のファンのひとりとして、
その映像の中に、永遠に刻み込まれることになった。
乗務員室で、船員さんたちから、数々の思い出話を聞く。
船の写真を、たくさん見せてもらう。
船の人たちは皆、寂しそうだった。
船長さんが、私に言った。
「今までありがとう。
もうすぐ青森に着くけれど、
汽笛を鳴らしてみませんか？」
夕闇の中、船は静かに青森港に到着する。
私の鳴らした汽笛が、長く、遠く、海に響いた。
